
Je travaillais dans l’hôtel depuis trois mois quand un drôle de gars, à l’air louche,
lunettes de soleil en janvier et chapeau de feutre noir, est arrivé au Grand Hôtel du
Palais Royal avec, pour seul bagage, un attaché-case, qui, selon la concierge, était
suspicieusement lourd. Il a réservé la 603, la plus chère, pour un mois en avance et
ça a soulevé nombre de suspicions parmi le personnel.

Mon amie Annelise, qui est cuisinière (ou plutôt plongeuse) m’assurait qu’il s’agissait
d’un prince ou d’une célébrité voyageant incognito. D’accord, nos théories étaient
toutes plus improbables les unes que les autres mais il alimentait le mystère
involontairement. En effet, l’homme avait veillé à ce que personne ne soit autorisé à
entrer dans sa chambre, ni les femmes de ménage ni même le room service.
L’administration de l’hôtel le laissait faire, bon gré mal gré, craignant un procès ou
une demande de remboursement.

La journée, quand il sortait de sa chambre, il mettait sur la poignée de sa suite le
petit sigle « ne pas déranger » et répétait à la concierge à chaque aller-retour, de ne
laisser personne ranger sa suite. Tout le monde voulait en savoir plus. Annelise me
confia un jour l’avoir vu sortir d’une librairie les bras pleins de courses, une autre
fois, le barman le vit dans les jardins du Palais Royal, et le lendemain tout le
personnel le savait.

Au bout d’un mois, il renouvela sa chambre pour un autre mois, et on n’entendit plus
rien à propos de lui. Il n’avait pas levé le mystère, au contraire, il était devenu encore
plus renfermé, ne quittant jamais ou presque la 603. Le room service déposait
chaque soir et matin les mêmes plats devant sa porte fermée, il ne sortait plus que
pour renouveler sa suite, et encore, il avait fini par réserver pour un an entier, et on
ne le voyait plus du tout. La raison de l’arrêt des rumeurs était tout simplement
l’esprit plus que versatile de nous autres, les employés. Nous nous étions lassés du
mystère et tout le monde vivait juste sa vie sans se soucier du « résident permanent
» de la 603. Puis, presque un an après son arrivée à l’hôtel, le 17 janvier exactement,
c’est l’un sinon le jour le plus vivace dans ma mémoire, plus encore que mon 18
anniversaire…

ème

Annelise qui s’occupait du room service la nuit dernière, était au centre d’une petite
foule de personnel massée près des cuisines. Le restaurant allait bientôt ouvrir mais
personne ne semblait s’en faire.

« Qu’est-ce qu’il se passe ? » Lui demandais-je
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Annelise se fraya un chemin jusqu’à moi. Les yeux rougis m’indiquaient qu’elle avait
pleuré.

« Monsieur Lumen, il est… »

Monsieur Lumen, c’était l’homme mystère. Et c’était bien la première fois que
j’entendais Annelise utiliser son vrai nom.

« Il est mort », cria-t-elle dans un sanglot.

Annelise m’expliqua tout ce qui s’était passé.

« Monsieur Lumen n’avait montré aucun signe de vie depuis deux semaines. La
réceptionniste avait fini par me demander de livrer sa nourriture à l’intérieur. C’était
le pire capharnaüm que je n’ai jamais vu. Les murs étaient gribouillés et il y avait des
livres partout. De toutes sortes ! Des centaines. Des milliers de livres, partout ! J’ai
cherché Monsieur Lumen dans toutes les pièces mais… (elle marque une pause et un
gros sanglot s’échappe de sa gorge) il était enterré sous ses livres. Oh…et il y avait du
sang, du sang… »

Annelise s’arrêta net, tremblant de tout son corps. Elle se mit à pleurer encre plus
fort, les sanglots secouant son ventre serré dans son uniforme.

« Tu devrais prendre un jour de congé, ils comprendront », lui répondis-je, tentant de
la rassurer. Elle hocha la tête et partit lentement vers la réception.

Moi-même, j’étais très secouée. Mort...Mort…Il y a eu un mort dans l’hôtel. Ces mots
se répétaient encore et encore dans mon esprit, comme du venin. De ce que je
savais de l’administration, ils allaient étouffer l’affaire pour éviter le scandale.

Puis une idée germa dans mon esprit choqué : « Il faut que j’aille voir ».

Sans vraiment y réfléchir, je montais les marches du grand escalier lentement. Mon
esprit était comme plongé sous un brouillard, avec une seule idée fixe en figure de
proue. Bientôt, j’étais devant la 603. De l’extérieur, elle était comme toutes les autres
chambres, avec les chiffres dorés trônant sur le métal blanc de la porte. En
tremblant, je passai mon passe-partout de femme de chambre sur la serrure
numérique. J’y étais enfin.

Annelise disait vrai : la chambre était en bazar. Des piles précaires de livres
montaient jusqu’au plafond. Je cliquai sur l’interrupteur près de la porte, pour
illuminer la pièce lugubre, mais rien ne se passa. J’eus de sueurs froides, Cet endroit
était un tombeau. Mais encore une fois ma curiosité l’emporta et je m’enfonçais dans
la suite obscure.



La chambre était encore plus remplie de livres que le reste, je ne croyais même pas
cela possible, les piles de livres qui montaient jusqu’au plafond obstruaient mon
passage. Mais ici, au moins, les lumières fonctionnaient.

Au centre de la pièce, une pile de livres renversés recouvrait tout. C’est en dessous
de cette pile que je trouvai une tâche couleur rouille qui teignait le tapis. Du sang
séché, je compris avec horreur. Je sursautai et m’écrasai contre le mur recouvert de
gribouillis, j’avais découvert une main pâle et bleutée qui dépassait de la montagne
d’écrits. Il est mort, il est mort ici, il est mort là-dessous. Les livres l’ont tué.
Maintenant j’en étais sûre et le brouillard se leva dans mon esprit. Puis vint le choc et
une tristesse mêlée de peur, En hoquetant, je me mis à pleurer. De gros sanglots
s’échappaient de ma gorge et je m’accrochais au mur comme à une ancre pendant
un tsunami. Les masses obscures de livres empilés me cachaient la lumière,
menaçantes. La chambre sentait les livres, le renfermé, et évidemment le sang.

Je tombai au sol, trahie par mes jambes. Puis quelque chose dans le chaos capta
mon attention. Les gribouillis au mur, c’était…des écritures. Une histoire notée avec
une calligraphie horriblement mauvaise, de vraies pattes de mouche. En ravalant
mes larmes dans un ultime sanglot, je tentai de lire, prise d’un dernier élan de
curiosité macabre qui tenait de l’obsession. Puis tout disparut et je fus complètement
plongée dans l’histoire. Étant une grande bibliophile, j’étais convaincue que rien ne
pouvait être mieux que la Table Grise, mon livre préféré. Et pourtant, cette histoire…

C’était différend. Et tellement humain. Les émotions de l’auteur (oui, celui-là même
dont le cadavre reposait sous les livres) étaient si vives, si brutes, que l’on pouvait
presque le voir bouder, sourire ou s’énerver en écrivant son histoire. « Et dire qu’il ne
pourra jamais la montrer à personne », je murmurai en baissant la tête vers la pile de
livres. Puis une autre idée germa dans mon esprit lugubre : « Il faut que je le montre
au monde. En son honneur posthume ».

Tout ça, c’était il y a un an déjà.

« Clem ! » me crie Annelise depuis les cuisines.
« Dépêches-toi, on œuvre dans 2 minutes ».

Elle m’annonce, quand j’arrive enfin du bar où je racontais toute l’histoire une
énième fois. Je remonte le col blanc de mon uniforme.



« Je n’arrive pas à m’concentrer », je réponds, tout en consultant les emplois du
temps affichés sur un tableau blanc.

« Ah mais oui, c’est aujourd’hui, hein ? » se souvient mon amie, moqueuse. Puis elle
me donne un coup de coude dans les côtes.

« Oui, le livre paraît aujourd’hui…j’espère que j’ai bien fait ».

« Je suis sûre quoi, son âme a intérêt à être en paix maintenant ».

Je souris timidement et je sors de ma besace un livre neuf. Une première édition en
fait.
SUR LES MURS. Par Edouart Lumen.


